PARTE 3 - O GOLFO
16 de janeiro - dia 27
Finalmente o Golfo do México! Não poderia ter sido um dia melhor para iniciar esta nova fase da jornada. Ventos suaves de oeste fizeram a travessia de 19 milhas até Cedar Key parecer fácil, o sol estava encoberto por nuvens e as temperaturas foram amenas o dia todo.
Ao remar pela última ilha na foz do rio, no entanto, tive um gostinho do que está por vir enquanto desço a costa oeste da Flórida. Meu leme começou a raspar o fundo do mar, o que continuou mesmo depois de eu estar a mais de um quilômetro e meio da costa. A maré estava baixando e eu estava preocupado em ficar preso. Coloquei minha mão sob o casco e calculei que a profundidade era de cerca de um palmo de profundidade, mas cheia de pedras. Apontei o barco para o horizonte em direção às águas mais profundas e, por cerca de 10 minutos, repeti um mantra em voz alta: “Por favor, sem canteiros de ostras, por favor, sem canteiros de ostras, sem canteiros de ostras”. Eu escapei sem problemas, mas haverá muito mais dessas águas rasas de agora até São Petersburgo.
Fui abordado por um grupo de golfinhos. Eles me seguiram por cerca de 15 minutos, rompendo a água quase perto o suficiente para tocar. Eles devem ter ficado curiosos sobre esse peixe alongado com barriga preta, enorme barbatana dorsal dourada e nadadeiras minúsculas. Remei forte para tentar ultrapassá-los, mas eles facilmente me acompanharam e acabaram me deixando comendo poeira.
Cedar key é uma versão mais turística de Suwannee. A orla me lembrou St Marys; há lojas, restaurantes e muita gente na rua.
Ando meio mimada ultimamente. Nas últimas 3 noites, dormi em uma cama em 2. Hoje é a terceira vez em 4 dias. Uma frente está se movendo e logo ficará frio e chuvoso. Talvez eu tenha que tirar um dia de descanso para esperar.
17, 18 e 19 de janeiro - dias 28, 29 e 30
17 de janeiro - dia 28
O tempo decidiu onde estarei esta noite. É a chave Cedar. Esta manhã eu pretendia começar bem cedo. Deixei a maioria das coisas prontas na noite anterior e levantei bem antes do amanhecer. Um pouco depois do nascer do sol estava pronto para ir com tudo embalado no caiaque na praia. Havia apenas um problema; o vento mudou para leste de nordeste e soprava com força. A previsão indicava ventos de 10 a 20 mph; mas para mim parecia estar mais perto de 25 a 30 mph, ou mais. Eu me senti hesitante em ir. Eu poderia fazer 20 milhas com este vento contrário? Eu estava mirando uma rampa para barcos na direção leste-sudeste, porém, com a deriva eu teria que mirar pelo menos leste para chegar lá. Eu me senti desconfortável. Enquanto eu ponderava o que fazer, um casal em seu passeio matinal passou por mim. "Você vai sair com isso?" disse o homem espantado, não sabia se ele se referia ao caiaque ou ao tempo.
“Estou decidindo se devo.” Eu respondi não parecendo nem um pouco confiante de que sabia o que fazer.
“Parece difícil lá fora, mas com um caiaque profissional como esse, você deve ser um especialista. Você sabe o que fazer." Ele disse enquanto se afastava. Ser chamado de especialista não me encheu de confiança; Se havia uma coisa que eu queria agora era o conselho de um especialista, mesmo que fosse para me dizer o que eu já sabia.
Eu decidi tentar. "Posso dar meia-volta a qualquer momento e voltar com o vento", pensei. Abri um caminho na areia das conchas e rochas, dei um empurrão suave na água e parti.
O começo foi fácil. Fui para o leste e remei sem parar. Eu podia ver que estava fazendo algum progresso contra a terra, mas eventualmente, quando a terra recuou, tornou-se muito difícil avaliar o quão longe eu tinha ido. As ondas ficaram maiores, o vento contrário ficou mais forte e tudo parecia igual em qualquer direção que eu olhasse. As ondas de proa são ainda piores do que os ventos de proa. Eles não são consistentes, às vezes as condições eram suaves, mas de vez em quando um grande set me atingia e matava completamente o impulso para frente. O pior, no entanto, foi que acabou se tornando impossível saber se algum progresso estava sendo feito; Eu olhava para o horizonte uma e outra vez, e parecia a mesma coisa. Eu me movi, ou não? A incerteza realmente desgasta a mente.
Após cerca de 3 horas, o inevitável aconteceu. eu tinha que fazer xixi. Eu mantive uma das minhas garrafas de água de boca larga sob a corda elástica dentro da cabine exatamente por esse motivo, pois não haveria lugar para parar na travessia. No entanto, com as ondas rolando e quebrando no convés, abrir a saia de spray não era uma coisa sábia a se fazer. Apontei o barco na direção do vento, para tentar ficar mais estável, mas isso imediatamente começou a revelar toda a distância pela qual tanto lutei. Descontrair o suficiente para o fazer em garrafa nestas condições era impossível. Fiz xixi no caiaque. Quando olhei para Cedar Key, a futilidade de meus esforços tornou-se aparente. Eu ainda podia ler as letras na caixa d'água da cidade, simples e claras. Verifiquei o GPS e em 3 horas consegui cobrir apenas 4 milhas. A decisão não foi se devo continuar, mas quando vou querer cortar minhas perdas. Melhor não ser um jogador que tenta ganhar tudo de volta enquanto se afunda no buraco, pensei. Comecei a remar de volta, e em menos de 40 minutos cheguei na rampa do barco I desembarquei ontem.
Talvez se eu não tivesse todo o equipamento para carregar, ou se os ventos fossem de nordeste em vez de leste do nordeste, eu poderia ter um alcance melhor e conseguir. Mas voltar foi a melhor escolha. À tarde os ventos fortes aumentaram ainda mais, e era até difícil andar na rua, quanto mais remar. Pelo aspecto da previsão os ventos só vão mudar para Norte na segunda-feira, por isso vou passar o fim-de-semana aqui.
18 de janeiro - dia 29.
Os ventos eram fracos, havia sol brilhante e teria sido um ótimo dia para remar; no entanto, o vento norte está empurrando uma enorme frente fria à sua frente, prevista para amanhã. Não gosto de ficar sentado um dia inteiro dentro da minha barraca em alguma rampa de barco remota com a chuva forte e a temperatura caindo para quase zero.
Eu tinha algumas tarefas domésticas para cuidar. Primeiro, lavei meu caiaque na piscina do hotel de manhã cedo, quando não havia ninguém por perto; é sempre uma boa ideia tirar o sal do barco sempre que possível, principalmente das dobradiças que mantêm as seções unidas.
Em segundo lugar, como a Amazon não conseguiu entregar o colchão de ar, decidi tentar consertar o que tenho. Enchi-o de ar e mergulhei-o na banheira para ver se havia furos; havia 5 alfinetadas que eram quase invisíveis. Isso realmente me irritou. Só usei o colchão dentro da barraca, e a barraca tem uma pegada para proteger o chão de pedras pontiagudas e galhos, mas parece que até a menor aresta é suficiente para furar esse colchão. Comprei um bastão de supercola e cortei alguns clipes do pé da cortina do chuveiro para usar como tampa para os buracos. Estou esperando a cola endurecer agora. Dedos cruzados vai funcionar.
Em terceiro lugar, concluí, depois de me olhar no espelho sem camisa, que perdi uma quantidade significativa de peso. Os pneus Michelin em volta da minha cintura sumiram e, quando me deito, sinto como se um pedaço do meu estômago tivesse desaparecido. Acho que perdi 15 a 20 libras e ainda faltam mais de 400 milhas. Nestes dois dias em terra, pretendo comer como um urso se preparando para a hibernação. Tomei café da manhã em um lugar que servia rolinhos de pepperoni fritos com queijo muçarela, panquecas e mel, gordura saturada suficiente para causar um ataque cardíaco na hora a um homem normal. Então, para o almoço, comi um cheeseburger duplo e um hambúrguer de peixe com batatas fritas. E para o jantar, me deliciei com uma porção generosa de camarão do golfo cozido no vapor com garoupa preta e purê de batatas. Acho que ultrapassei a marca de 6.000 calorias por hoje.
Já andei por quase todas as ruas da cidade. Houve algumas coisas que são de interesse notável. Encontrei um pequeno museu que tinha um enorme cadinho de ferro fundido da Guerra Civil usado para ferver a água do mar para fazer sal para a preservação da carne. A tigela tinha 5 pés de largura e 4 pés de profundidade e teria ficado em uma enorme fogueira queimando cerca de duas dúzias de troncos de árvores. Teria sido o presente de Natal favorito de uma bruxa.
O museu foi construído em parte com doações de indivíduos e organizações. Tinha um caminho pelo terreno onde os tijolos estavam inscritos com nomes de inúmeros doadores. Alguns tijolos tinham apenas nomes, outros diziam que eram em memória de alguém e alguns tinham votos de felicidades para parentes falecidos. No entanto, um certo David Puzzo não gostava de outro indivíduo chamado Fran Augello, que escreveu em seu tijolo “Estou com o estúpido” e colocou uma flecha apontando para o tijolo de David Puzzo. Talvez eles fossem rivais nos negócios, ou tivessem se desentendido por causa de uma mulher, ou talvez Fran Augello fosse alguém que, mesmo na morte, não poderia deixar de pregar uma peça aleatória por toda a eternidade. Nós nunca saberemos.
O cemitério local existe há mais de um século. Algumas das pessoas enterradas aqui nasceram em 1800. Não há nada particularmente impressionante nas tramas individuais; a maioria são apenas placas simples, mas o estranho é que o cemitério divide o espaço com um campo de golfe frisbee. De vez em quando, há uma placa que diz: "cuidado com os discos voadores". Suponho que o espaço seja apertado quando você mora em uma ilha, mas ainda seria estranho bater na cabeça de alguém com um frisbee lamentando seus parentes mortos.
Eu reabasteci minhas provisões de comida no supermercado local. Ultimamente, enquanto remava, meus jantares eram sardinhas enlatadas marinadas em molho picante da Louisiana, salsichas enlatadas de frango vienense e macarrão enlatado do Chef Boyardee. Aqui, porém, o supermercado estava abastecido com algo que eu havia perdido desde o dia 4; atum enlatado em molho de tomate. Todas as vezes que vi à venda era do tipo que requer abridor de latas, que não trouxe comigo, mas aqui tinham o tipo de lata fácil de descascar. Comprei o máximo que consigo. O barco pode ser um pouco mais pesado do que o normal para empurrá-lo de volta para a rampa.
Amanhã tenho mais um dia inteiro na cidade. Com a chuva posso ficar um pouco confinado, mas talvez existam outros lugares para explorar.
19 de janeiro - dia 30
Acho que poderia ter ido hoje. A frente moveu-se no início da manhã e no início da tarde o céu estava claro com uma brisa suave do oeste. Teria facilitado a travessia de 32 quilômetros, mas me senti inerte para mudar os planos pela segunda vez. Hoje à noite, deixarei a maioria das coisas no caiaque para economizar tempo e estar na água ao amanhecer, mesmo que esteja quase congelando como a previsão indica. Estou cerca de 50 milhas atrás de onde deveria estar no final do dia de hoje, mas há dias suficientes para compensar, se o tempo ajudar.
Já estive em restaurantes suficientes em Cedar Key para concluir que todos os estabelecimentos à beira-mar são armadilhas para turistas. As vistas da água e dos pelicanos são agradáveis, mas a comida é inferior. No entanto, algumas ruas em que encontrei um lugar chamado Tony's que, embora não tenha atributos externos, fazia um fantástico sanduíche de peixe frito e ótimos coquetéis de camarão. Estava cheio tanto na hora do almoço quanto na hora do jantar, o que é um ótimo cartão de visitas para um restaurante. Vou visitá-los pela terceira vez para jantar.
Acho que meu remendo no colchão de ar funcionou. Esta manhã eu bombeei-o cheio de ar e parece estar firme. Espero que dure até o fim agora.
Sinto que estou aqui há muito tempo; quinta-feira passada e meus dias no rio Suwannee parecem uma memória do passado. Acho que o tempo passa mais devagar quando você está confinado. Espero excelentes condições amanhã. Se as coisas estiverem boas, tentarei percorrer 80 quilômetros até uma marina no rio Weekiwachee, ou se três forem luz do dia suficiente subindo o mesmo rio até um lugar chamado Mary's Fish Camp. Liguei e avisei que poderia estar lá tarde da noite. Se isso não funcionar, então não, então vou parar na foz do Crystal River perto de Homosassa, que ainda seriam respeitáveis 34 milhas, então de qualquer maneira um dia inteiro. Estou preocupado com o quão baixas as marés podem ficar e com ter que estar a vários quilômetros da costa para evitar os baixios. Esperançosamente, os canais dos barcos estarão bem marcados.
20 de janeiro - dia 31
Eu estava na água na primeira luz. A madrugada torna o mar diferente; a água tinha um tom azul escuro como a tinta na paleta de um artista e os redemoinhos brilhantes de vermelho e laranja no horizonte do amanhecer poderiam ter sido pinceladas do próprio Van Gogh.
Como previsto, o vento norte estava forte. Comecei na direção sudeste sabendo que a deriva me levaria na direção certa. Apontei para a única coisa visível no horizonte, as torres de resfriamento de uma usina nuclear. Fiquei muito feliz por tê-los como um marcador para me guiar. Nos primeiros 20 quilômetros, eles eram a única coisa visível quando a terra ao norte desaparecia no horizonte. A água se aprofundou no meio da travessia, as ondas aumentaram e eu me vi surfando de um swell para outro, mas tendo que me preparar muito para continuar na direção; a vela em um forte alcance de trave faz com que o barco queira resistir ao galo. O GPS mostrou que nas minhas primeiras 25 milhas eu atingi a média de 5,67 mph!
No final da manhã, depois de completar a travessia, fiz uma curva para o sul, mas fiquei a cerca de 3 milhas da costa para evitar os baixios. Mesmo aqui, a água tem apenas cerca de 4 pés de profundidade no máximo, e eu pude ver o fundo do mar quase o tempo todo. Era tudo capim marinho, mas alguns trechos tinham campos de pedregulhos consideráveis que me incomodavam com a ideia de raspar uma rocha afiada em alta velocidade.
Quando estava nivelado com os marcadores de canal que vão para Homosassa, verifiquei a hora e vi que ainda não eram 14h. Decidi mirar no alvo original, a marina no rio Weekiwachee. Com uma corrida reta a favor do vento, a remada ficou mais relaxada, mas mantive o mesmo ritmo rápido, e cheguei à Marina antes das 17h. Não vi muitos lugares bons para acampar, e nenhum banheiro no local que tornasse o descarte do lixo da natureza um tanto estranho; Subi o rio até Mary's Fish Camp.
Desci do caiaque e mal conseguia dobrar as pernas. Não aterrissei em lugar nenhum o dia inteiro. Fui até a recepção do acampamento, onde uma senhora estava no balcão. “Oi, falei ontem com Mary por telefone para avisar que chegaria no final do dia. Ainda há lugar para mim?”
"Você fez?! Mary está morta há mais de uma década,” ela disse com uma voz assustadora. “Temos um galpão onde você pode passar a noite. Espero que você tenha algo seco para vestir. Vai congelar esta noite.
Isso foi bom o suficiente para mim, mesmo que o fantasma de Mary estivesse assombrando o lugar. Hoje foi o dia mais longo até agora (eu continuo dizendo isso...) 53 milhas! Um recorde pessoal para mim de maior distância em um dia. Eu estava exausto.