PARTE 2 - A TRAVESSIA DA FLÓRIDA
4 de janeiro - dia 15
St Marys tem um longo calçadão ao longo do cais ribeirinho com muitas lojas, bares e restaurantes. Os negócios e o turismo devem estar crescendo; há reformas acontecendo em todos os lugares, as obras públicas da cidade estão construindo uma nova rampa para barcos e uma doca que permitirá que os navios carreguem e descarreguem do centro da cidade, em vez de cerca de um quilômetro e meio de distância na parte de trás da cidade onde cheguei. Se eu voltar aqui no meu caiaque, este será o novo ponto de chegada.
Ontem à noite, fiquei muito feliz por comer uma refeição quente. Fui ao Seagulls Pub na Osborne Street e pedi um aperitivo de 16 palitos de mussarela fritos, seguidos de um hambúrguer e batatas fritas, mas mesmo depois de tudo isso não me senti satisfeito. Decidi que era melhor parar por aí ou meu ritmo biológico poderia entrar em uma espécie de jet lag. Essas últimas duas semanas me treinaram para uma consulta às 6 da manhã, faça ou morra, pois não sei como atenderia ao chamado do número 2 do caiaque no oceano.
Na parede do pub, acima do armário de bebidas, havia um pôster de um mustang vintage anunciando um evento chamado “Damn the Torpedoes Race”. A garçonete me disse que uma vez por ano há uma corrida de carros antigos de Atenas, Geórgia, até a rua Marys. “As regras são que seu carro tem que ser anterior a 1976, você só deve usar estradas secundárias e não pode receber uma multa por excesso de velocidade”, disse ela. Apenas o organizador da corrida conhece o percurso na largada; os pilotos descobrem enquanto passam pelos pontos de verificação e resolvem pistas para apontar onde será o próximo ponto de verificação. A chegada é sempre em St Marys, e a cidade se enche com um elenco de personagens vistosos e seus veículos no que foi descrito para mim como “o equivalente ao desenho animado Wacky Race dos anos 70”, mas na vida real. Eu me pergunto quem interpretou Dick Dastardly e seu cachorro sorridente Muttley ub the Mean Machine. Aqueles que participam da corrida se juntam oficialmente à irmandade The Car Tribe e são batizados com um nome de tribo para ser usado ao interagir com outros membros da tribo, o que me fez pensar na tribo da água que organiza a corrida de caiaque Everglades Challenge de Tampa para Chave Largo.
De manhã, enquanto lavava minhas calças de mergulho no chuveiro, notei um grande buraco se desenvolvendo na parte inferior das costas. O amaldiçoado assento minimalista britânico do caiaque o mastigava como o fio de uma faca fina. Adicionei um pouco de fita flexível marinha ao redor da borda do assento, o que espero resolver o problema, mas também encomendei novas calças de mergulho na Amazon, que pretendo pegar nos correios em Fargo, Geórgia. Espero que esteja lá quando eu chegar; Liguei para os correios e pedi que guardassem para mim. Eu não quero que esse assento ruim coma minhas costas.
Passei o dia vagando pela cidade. Me deparei com um prédio chamado “Museu Submarino de St. o mar." A maior parte do museu, no entanto, era a loja de presentes.Aluguel deve ser caro na orla.
Voltei no final da tarde para a pousada onde o estalajadeiro me disse que eu estava com sorte. “Há outro quarto para você esta noite, mas você tem que descer. Está sendo limpo para você agora,” ela disse.
5 de janeiro - dia 16
Uma frente fria avançou durante a noite e, nas primeiras horas da manhã, tudo o que eu ouvia era chuva e vento. Eu me perguntei se isso seria uma boa desculpa para ficar mais um dia, mas estava ansioso para não atrasar o cronograma. Dormir em uma cama quente por duas noites estava suavizando minha determinação; Eu temia a ideia de colocar os pés lá fora e temia o frio que sentiria ao calçar minhas botas úmidas. Felizmente, quando saí, a frente já havia passado e, embora estivesse ventando e fazendo frio, pelo menos estava ensolarado e levantou meu ânimo.
Comecei tarde, pois minhas duas escolhas de acampamento eram um acampamento próximo, não muito longe rio acima, ou um longe demais para alcançar com a luz do dia. Eu escolhi o acampamento mais próximo, então levarei 3 dias para chegar ao ponto de saída em Trader Hill. Mesmo assim, o rio serpenteia muito perto do mar, e as distâncias que são curtas como o voo do pássaro são longas com o fluxo do rio. Viajei apenas 8 milhas a oeste de St Marys, mas cobri quase 20 milhas de rio e, a certa altura, estava remando para o leste em torno de um grande arco de boi.
A cor do rio St Marys é vermelho escuro como o sangue rico em oxigênio das artérias. Não consigo ver nem meio pé de profundidade. Quando o remo bate na água, a luz penetra um pouco mais fundo e cria redemoinhos de cor rubi. Todos os tipos de criaturas podem estar se escondendo nas profundezas e se esgueirar sob meu casco, e eu nunca saberia que eles estavam lá. Estava muito frio para rolar, mas tenho certeza de que, se eu afundasse na água, ficaria tão escuro quanto o rio Shube, carregado de lodo, na Nova Escócia.
O acampamento ficava sob o viaduto da State Road 17. Tive a sorte de o pavimento de concreto que se estende até a água que vi no Google Earth ser de fato a rampa para barcos que pensei que fosse; isso facilitou o pouso. Fui recebido por um velho sem dentes pescando na rampa do barco ao lado de sua caminhonete. Eu pensei que este era um local estranho para pescar, pois era o proverbial meio do nada, a menos que seja um local secreto onde os peixes mordem muito, mas ele disse que não pescou nada o dia todo. Enquanto eu procurava um lugar para a barraca, ele perdeu uma de suas iscas quando ela se enroscou no pântano. Ele devia estar sozinho ou precisava desabafar como um cliente com seu barbeiro de confiança, porque eu estar lá era a deixa para me contar a história de sua vida. Seu nome era Karl, 68 anos, nascido em 1º de dezembro no Tennessee. Recentemente, ele voltou a trabalhar como consertador de automóveis porque o marido de sua filha é um caloteiro e ele tem 3 netos para manter um teto sobre suas cabeças. Há muita discriminação de idade no negócio de conserto de carros; ele disse que pode consertar qualquer veículo, não importa o quão ruim tenha sido o acidente, mas ele é constantemente questionado em entrevistas de emprego para quando se formou no ensino médio, que é uma linguagem codificada para filtrar candidatos idosos. Uma vez ele respondeu 196F.U!!! E saiu.
Depois de 30 minutos conversando e o sol quase se pondo, ele finalmente fez as malas e seguiu seu caminho, para meu alívio finalmente conseguir armar a barraca.
6 de janeiro - dia 17
A noite passada foi a mais fria até agora. Vesti-me completamente e usei mais um dos meus aquecedores de mão que joguei dentro das meias. Eu não queria ter que sair para fazer xixi, então peguei uma das minhas garrafas de água vazias para esse fim. Incrivelmente, eu fiz xixi em um litro de urina na garrafa como Jim Carry em Dumb and Dumber, e estava perto de precisar de um segundo. Uma garrafa de xixi recém-usada também é um bom aquecedor de mãos...
Um pescador diferente apareceu de manhã enquanto eu fazia as malas. Ele era um homem afro-americano com uma caminhonete rebocando seu bote. Ele usava um terno Gortex que eu suponho que deveria ser à prova d'água enquanto ele mergulhava até os joelhos na água fria do rio para tirar o barco do trailer.
“Você pesca naquele seu caiaque?” Ele me perguntou com um forte sotaque de Nova York. Percebi que me pergunta isso.
“Não, só remando. Comecei em Miami há duas semanas. Agora eu estou aqui. Se tudo correr bem, vou rodar o estado todo.” Eu disse.
“E você não tem motor nisso?! Você está em algum tipo de jornada espiritual?
"Não." Eu disse. “Apenas férias do trabalho. Tem que voltar até 10 de fevereiro ou os patrões não vão gostar...”
"Bem, estou de férias permanentes", disse ele. “Vendi meu negócio por US$ 8 milhões. Agora eu vou pescar todos os dias... Sempre fui meu próprio patrão, e agora eu me mando ir pescar então eu vou”. E com isso ele partiu na névoa da manhã em direção a St Marys. Ele foi a única pessoa que vi o dia todo.
Remar rio acima é lento. Eu só calculei a média de 2,6 milhas por hora. Em um caiaque, mesmo uma contracorrente de 1 milha por hora realmente atrapalha o progresso. Hoje remei 10 horas, então pelo menos 10 milhas devolvi ao rio.
A vegetação na margem do rio mudou. Na costa havia muitos pântanos e ervas altas; agora há bosques densos de pinheiros e salgueiros cobertos com fios pendurados de musgo espanhol. Também é notavelmente silencioso; se eu parar de remar, posso ouvir até mesmo o canto mais fraco dos pássaros em algum lugar no meio da floresta, ou mesmo nenhum som.
Ocasionalmente eu passava por uma ou duas casas. Normalmente, as casas tinham um pequeno paredão com um pontão projetando-se para o rio. Alguns eram coisas em ruínas que eu teria medo de parar e esticar as pernas; uma tábua podre ou duas e eu cairia na água. Outras eram propriedades palacianas com gramados bem cuidados, um forte quebra-mar e uma rampa para barcos particulares. Olhei para eles com um pouco de inveja, "Que lugar ótimo para armar minha barraca naqueles lindos gramados", pensei. Tanto as casas pobres quanto as ricas tinham muitos cartazes e bandeiras de apoio a Donald Trump. Alguns eram arrogantes e ansiosos para exibir seu apoio, com várias cortinas temáticas de Trump penduradas em suas varandas. Provavelmente é uma boa ideia evitar discutir política com os locais.
Parei um pouco antes do ponto que havia marcado para acampar. Já passava do pôr do sol quando vi o que parecia ser o local perfeito no rio; uma praia com um declive suave na margem do rio e um pedaço de grama grande o suficiente para uma barraca. Lutei com meus pensamentos se deveria parar por aqui. Parecia tão convidativo, mas eu não queria ficar aquém de onde me propus a chegar. Eu continuei; mas duas voltas do rio depois, vi outro local de acampamento convidativo, não tão bom quanto o primeiro, mas nada que me desagrade. Concluí que isso era um sinal de cima para não abusar da sorte. Talvez a praia fluvial que marquei mais acima não existisse mesmo.
6 de janeiro - dia 18
Mais uma noite muito fria. Pela manhã notei que o nível da água do rio subiu consideravelmente. A pequena praia fluvial em que aterrissei estava quase toda desaparecida e alcançava rapidamente o caiaque; graças a Deus eu tive a premeditação de puxá-lo para o alto da margem do rio. Quando fiz as malas, a praia havia sumido. Acho que estou longe o suficiente rio acima para que a mudança no nível da água não seja devido à maré, mas à forte chuva de dois dias atrás.
Amanhã começarei a cruzar o Pântano Okefenokee. Tenho esperança de que a chuva torne a travessia do pântano mais fácil do que o transporte de 37 milhas de St George para Fargo. O transporte para o canal no pântano é muito mais curto e há menos remo rio acima, que é muito mais lento.
O ponto de saída da rampa para barcos em Trader Hill ficava a apenas 13 quilômetros rio acima. De fato, há uma colina modesta aqui que se eleva cerca de 15 metros acima do rio e era bastante íngreme para puxar o caiaque com todo o equipamento. De volta a St Marys, reservei uma noite no Okefenokee Pastime, que é uma cabana na estrada lateral que leva ao pântano. Para chegar lá, no entanto, tive um transporte de quatro milhas ao longo da State Road 121, do qual não gostei nada.
Disseram-me que, ao puxar o caiaque ao longo de uma estrada, eu deveria manter a vela levantada para ficar o mais visível possível para o tráfego que se aproximava. Esse foi um conselho muito bom. O trânsito era intenso e, em ambas as direções, havia caminhões madeireiros subindo e descendo a estrada de duas pistas em alta velocidade. O acostamento não era tão largo e mais de uma vez eu puxei para a grama quando os veículos maiores passaram. Eu tinha imagens na minha cabeça da época em que um caminhão de 18 rodas me destruiu enquanto eu andava de bicicleta no deserto da Califórnia; daquela vez, escapei com vida por um centímetro com apenas um corte profundo na nádega e não quis repetir a experiência. Talvez a estranha circunstância de ver alguém puxando um barco alto e seco ao longo de uma estrada rural como uma baleia fora d'água fosse estranha o suficiente para fazer a maioria dos motoristas diminuir a velocidade e manter distância.
Cheguei às cabines por volta das 16h30, o que foi um bom momento, pois me disseram por telefone que se eu chegasse depois das 18h não haveria ninguém para me receber. “Você realmente veio de caiaque”, disse a recepcionista. Ela estava ansiosa para conversar e me perguntar sobre onde eu tinha estado até agora nesta aventura. Quando eu disse a ela que era do Brasil, isso realmente despertou seu interesse. Ela me contou sobre suas esperanças de um dia se mudar para o Rio de Janeiro, onde ela ouviu que os locais são super amigáveis com estrangeiros e adorariam aprender português. Pensei se deveria apagar seus sonhos com o respingo frio da realidade; o conselho número um que os brasileiros dão aos estrangeiros no Rio é como minimizar suas chances de se envolver em um assalto à mão armada. Em vez disso, cedi às suas fantasias; Eu disse a ela que o Rio é de fato a cidade mais bonita da Terra, uma espécie de paraíso onde São Francisco encontra o Parque Nacional de Yosemite e atapetado por palmeiras exuberantes em uma praia. Tecnicamente não é mentira, mas a verdade é que a situação do Rio é mais parecida com a de uma bela mulher casada com um violento espancador. Você quer ajudá-la a sair do relacionamento abusivo, mas ela não consegue evitar.
8 de janeiro - dia 19
Hoje foi péssimo.
Obtive a permissão noturna para atravessar o pântano Okefenokee há dois dias e pensei ter deixado claro com quem falei no telefone que estaria atravessando o pântano. A pessoa não levantou nenhum problema, então eu estava confiante de que não haveria nenhum. No início da manhã, comecei a caminhada de 6 milhas até a rampa para barcos no canal que leva ao pântano. Parei no escritório do parque no caminho para fazer o check-in e reiterei ao guarda-florestal que cruzaria para o outro lado. Foi quando o problema começou.
“Você não pode cruzar o pântano,” ela disse. “O nível da água está muito baixo. Há uma seção de três quilômetros que não é transitável. Você não vai conseguir atravessar.
"Tem certeza?" Eu perguntei exasperado. “O rio St Marys está cheio e choveu muito há dois dias. Se forem apenas três quilômetros, com certeza eu poderia caminhar por isso?
“Não dá para andar porque é só pântano e o parque não limpa a trilha há um ano. Eles apenas começaram a trabalhar nisso. Talvez no próximo mês você possa, mas não agora.
Eu odiava a sensação de adivinhar o que o ranger estava me dizendo. Tenho certeza de que ela estava sendo excessivamente conservadora e seguindo ordens. Mas arriscar remar as 12 milhas até o acampamento apenas para descobrir que o caminho depois seria realmente intransitável e voltar seria desperdiçar pelo menos 2 dias. Eu pensei sobre isso por um tempo. Nos meus 20 anos, eu teria dito: “para o inferno com isso, vamos ver o que acontece”, e teria empurrado até chegar ao outro lado. Mas à medida que envelheci, tornei-me mais cauteloso. Virei-me resignado a caminhar até St. George e contornar o pântano.
Quando cheguei novamente ao cruzamento com a State Road 121, I um enorme caminhão madeireiro passou, e o medo de ser atropelado me fez pensar em voltar novame