PARTE 1 - PRÓLOGO E A COSTA ATLÂNTICA
3 de dezembro - 18 dias para a partida
Não me lembro da última vez que me senti estressado por faltar um tempo no trabalho, mas tenho me estressado esta semana. A tensão me atinge quando olho para minha lista de tarefas; está diminuindo em um ritmo letárgico enquanto o tempo restante se esgota como um redemoinho. Quando acerto um item de bala, sinto o prazer catártico de uma pequena vitória, como encaixar uma peça de quebra-cabeça em um quebra-cabeça de dez mil peças. Progresso, por menor que seja, é progresso. Talvez esse treinamento mental me sirva na jornada; se eu remar 1.200 milhas a 3 milhas por hora e der uma remada a cada 1,5 segundos, serão 1.080.000 remadas para percorrer a Flórida. Melhor se concentrar no próximo golpe, do que no próximo milhão.
O outro estresse que sinto tem a ver com o que os outros no trabalho podem estar pensando. Claro, ninguém me disse que não posso fazer isso, tenho férias no banco para isso, mas me pergunto como isso pode refletir em mim. “Você vai ficar fora por quanto tempo de novo? Dois meses?! Isso é bastante! Não esqueça que você tem um emprego!” Eu ouço meus colegas dizerem. Minha resposta a qualquer um que pergunte se considerei as ramificações é: “Estou muito feliz por trabalhar em uma empresa que me permite fazer isso! Que ótima companhia! Ah, e se acontecer alguma coisa, estou disponível por telefone via satélite; não hesite em ligar!” embora eu espere que ninguém o faça.
Se tudo correr bem, preparar-se para sair da praia e entrar no mar em pouco menos de um mês será o maior desafio de todos.
21 de novembro - 30 dias para a partida
Faz pouco mais de 2 anos desde que voltei da aventura de bicicleta na Califórnia em uma peça inteira presa com parafusos de metal e uma placa de aço no meu ombro. Mas agora o tempo passou, os ossos sararam, e a sede de conhecer novos lugares, outrora saciada, volta a ansiar por novos lugares. Sinto agora, que muito em breve, será novamente aquele raro momento adequado na vida, quando as circunstâncias se alinham para o propósito de outro grande feito! Em breve o tempo não estará nem muito quente nem muito frio; a máquina de propulsão está pronta e em meu poder, uma quantidade generosa de energia está armazenada em torno de meu abdômen, uma estreita janela de tempo calmo no trabalho está se materializando e tenho um acúmulo invejável de folgas remuneradas. Com um pouco de sorte do céu, no solstício do próximo mês, haverá uma brisa forte, mas suave, soprando constantemente do sudeste para me levar ao longo da costa; pois em cerca de 50 dias, vou circunavegar o estado da Flórida, de caiaque! Da minha casa em Key Biscayne e de volta à mesma praia de areia, serão cerca de 1.200 milhas azuis de oceanos, praias, rios e pântanos; se peixes, jacarés, pítons birmanesas, caranguejos ou o estranho caipira não comerem meus polegares ao longo do caminho, procurarei encontrar palavras que o levarão na jornada comigo, se não pessoalmente, pelo menos em espírito.
Continua....
9 de dezembro - 12 dias para a partida
Embalar um caiaque é um quebra-cabeça onde as peças podem formar uma imagem diferente dependendo de como você as organiza. Existe uma regra geral; quanto mais pesada a engrenagem, mais próxima ela deve ser colocada do banco traseiro ou do pé e deve estar o mais próximo possível do fundo para manter o centro de gravidade baixo. Isso manterá o caiaque estável e a guarnição plana na água. Eu, no entanto, descobri que pode haver muito de uma coisa boa. Este fim de semana fiz um ensaio geral para o lançamento em duas semanas; Coloquei 14 litros de água na escotilha diurna, os sacos de comida na escotilha frontal e a barraca de três pessoas na parte de trás da escotilha de popa. O caiaque se transformou em uma boneca bozo bop inflável, tão pesada no fundo que, quando eu estava no meio de um rolo de prática, o peso do cantilever me mandou de volta da mesma forma que entrei. Na terceira tentativa consegui, mas apenas com força deliberada remando eu mesmo além da metade do caminho. É concebível que essa grande estabilidade seja uma vantagem ao apoiar baixo uma rebentação pesada, mas eu me preocupo se conseguirei mergulhar para a segurança se uma grande onda de despejo me pegar remando na praia através do surf. Tais coisas só serão cognoscíveis quando acontecerem.
Fiquei surpreso quanto espaço de embalagem há dentro do Taran. Depois de colocar todo o meu equipamento, eu tinha certeza de que teria que cortar o que não era essencial, mas tudo se aconchegou com espaço de sobra (até o carrinho grande), embora eu tivesse que usar muitos saquinhos secos para encaixar as coisas. a escotilha frontal estreita. “Você fez o milagre dos cinco pães e dois peixes, ao contrário; em seguida, você terá que transformar toda aquela gordura da barriga em distância. Me disseram. Esse será um milagre muito mais difícil.
15 de dezembro - 6 dias para a partida
Ter uma abundância de trabalho de escritório tem sido uma espécie de sorte. Trabalhei todos os sábados e domingos nas últimas 3 semanas em antecipação à jornada, mas só neste fim de semana, quando o trabalho finalmente está terminando, minha mente se concentrou na enormidade do desafio que me propus. Um amigo recomendou que eu lesse um livro chamado “Without a Paddle” de Warren Richey. É um livro de memórias de uma corrida masculina na Flórida chamada Ultimate Florida Challenge (UFC). A prova acontece uma vez por ano no mês de fevereiro e os competidores fazem o mesmo percurso que eu vou fazer, mais ou menos, mas têm um aperto de tempo para completar o circuito inteiro em 30 dias ou menos. São 40 milhas por dia, todos os dias.... Felizmente, tenho o luxo de levar um pouco menos de 50 dias. Coincidentemente, UFC também é a sigla para Ultimate Fighting Championship. Passear pela Flórida pode ser o mais difícil dos dois; o livro não era a melhor história para dormir. Depois de lê-lo, senti-me aliviado por não tê-lo comigo três anos atrás, quando remei de Miami para Marco Island através dos Everglades ou teria passado noites sem dormir vivendo os medos do autor sobre jacarés comedores de homens, pitons birmaneses grossos como troncos de árvores e guaxinins raivosos mastigando meu barco. Certamente tudo isso deve ter sido um produto de sua imaginação privada de sono, I espero.
Hoje recebi o último de uma longa procissão de itens de expedição entregues à minha porta; um kit completo de reparo de leme da smart track. Nunca pensei que o envio de dois dias do Amazon Prime seria uma bênção. Da última vez que planejei uma expedição, eu precisava saber exatamente o que precisava com semanas de antecedência, pois os prazos de entrega eram longos, as trocas eram uma dor de cabeça e era difícil encontrar ideias de última hora. Agora, porém, tudo é ridiculamente fácil; o primeiro carrinho de caiaque que comprei era muito volumoso, então mandei de volta e comprei um novo. A roupa de mergulho que comprei precisava ser grande e não média, então mandei de volta e comprei outra; e quando o preço na Black Friday caiu $ 45, enviei de volta uma segunda vez e comprei novamente a mesma roupa de mergulho. Travesseiros infláveis são um item essencial para dormir bem quando você acampa, mas alguns precisam ser experimentados antes de encontrar um que seja confortável como uma luva, então muito mais comprar, experimentar e devolver. Os catadores da Amazon em armazéns em todo o país já devem ter conhecido meu endereço.
18 de dezembro - 3 dias para a partida
Tenho acompanhado a previsão para sábado e não será um começo fácil. Vai chover e soprar constantemente a 25 milhas por hora, com rajadas acima de 30. Talvez isso não seja uma coisa ruim; acidentes acontecem quando você é embalado por uma falsa sensação de segurança. Pelo menos sei que é melhor estar preparado.
Quase dois anos atrás, desloquei um ombro enquanto remava. Eu estava ao norte de Key Biscayne usando minha vela em um amplo alcance. A maré estava subindo e as ondas quebrando em um banco de areia raso a cerca de um quilômetro e meio da costa. Nada parecia fora do lugar; Eu não estava cansado, nem migrando do sol irradiante. Era um dia comum na água. Vi a onda chegando, estava um pouco maior que a média, embora em Biscayne Bay a média não diga muito; talvez um de 3 pés. Eu apontei o barco para a onda para bater na crista e evitar a abertura, mas a onda quebrou um pouco mais cedo do que a maioria e, com a vela aberta, não consegui me inclinar tanto quanto deveria. A pilha de espuma pegou o caiaque, me empurrou sob as velas e tudo, e na confusão, eu pulei fora.
E isso é tudo o que precisou. Debaixo d'água, senti uma dor espasmódica no ombro direito. A princípio, pensei que fosse um espasmo muscular. Isso não me preocupou; aqueles desaparecem se você apenas relaxar. Mas isso não aconteceu. Havia uma pequena protuberância perto da cavidade do ombro e concluí que algo sério havia acontecido. Usei meu braço bom para subir na popa para uma reentrada estilo cowboy. Na minha primeira confiança, eu estava fora da água, mas sem qualquer flutuabilidade para me apoiar, senti uma dor extrema e gritei de agonia. De volta à água, procurei alívio imediato. Mais duas tentativas me convenceram de que eu teria que nadar de volta à costa com o caiaque a reboque.
Nunca me preocupei em não conseguir. O vento soprava para a praia e, mais cedo ou mais tarde, eu seria arrastado pelas ondas. Agarrei-me ao arco com o braço bom e chutei com as pernas. Todo esse tempo meus pensamentos tentaram processar a situação. Como tudo isso era estúpido. Até hoje não tenho uma boa resposta para como isso aconteceu. Provavelmente quando a onda veio, a vela me obrigou a uma posição estranha do corpo, o que forçou meu remo a uma posição estranha, que então forçou meu ombro para onde nunca deveria ter ido.
Mais do que a dor, o que mais senti foi o medo. Será que meu ombro estaria bom o suficiente para remar novamente? Esse acidente se tornaria uma deficiência? Sempre me disseram que quebrar um osso não é um problema. Quando a fratura cicatriza, ela se torna mais forte do que antes e dificilmente um osso quebra no mesmo place duas vezes. Os ligamentos, no entanto, são diferentes, uma vez que se rompem, nunca mais ficarão como novos.
Não saber o que está no meu futuro pode encher minha mente de medo. A incerteza é uma névoa povoada por todos os tipos de monstros medrosos, como uma criança imagina que o fundo da piscina está cheio de tubarões e cobras marinhas. O medo vem quando a crista afiada da onda rola de lado sob meu casco e ruge em um barril de espuma na minha frente. Não consigo ver o que há do outro lado dessa fronteira móvel abaixo de mim, separando a tranquilidade da torrente, e percebo meu ombro e o tempo que passei na água. Ouço o barulho da água, e me imagino ali, e sei que logo estarei nela de novo, muito em breve, mas como será, não sei.
21 de Dezembro - Dia do Lançamento!
Em uma jornada com um milhão de remadas, é melhor escolher um dia fácil para começar. Será bom aumentar a confiança e não pensar em desistir antes mesmo de começar. Mas hoje não era um dia para isso.
Durante toda a noite passada o vento fez um assobio ensurdecedor sobre as árvores e a chuva caiu como uma cachoeira. O esgoto pluvial em frente à minha casa estava inundado e o estacionamento tinha lagos grandes o suficiente para flutuar um barco nele. A manhã não foi muito melhor. Rolei o caiaque até a praia em meu carrinho e arrumei o equipamento sob uma cortina de chuva. Todas as sacolas foram para dentro, até que percebi que havia esquecido o kit de reparo. "Não é um sinal promissor", pensei. Voltei pelo caminho da praia e percebi que também esqueci as chaves do portão da praia. Sem um caminho fácil de volta, caminhei por um longo caminho ao longo da praia antes de pular uma cerca no quintal dos vizinhos e, felizmente, seu cachorro irritante não estava por perto.
O primeiro dia sempre parece estranho. Tantas coisas que preciso fazer! Verificando o equipamento, fazendo as malas, verificando o GPS, colocando protetor solar, verificando as escotilhas, verificando as linhas da vela, verificando as linhas do leme e verificando tantas outras coisas que eventualmente precisarão ser inconscientes and instintivo eram uma lista de verificação mental assustadora.
Quando lancei a chuva diminuiu, mas o vento encheu o mar com mil ondas que pareciam um rebanho de ovelhas em um campo azul de grama ondulante.
Os primeiros golpes pareciam muito pesados. Eu só remei no barco carregado uma vez, e o vento não estava tão forte quanto hoje. Parecia que eu estava remando na manteiga de amendoim. Apontei minha direção para o nordeste para neutralizar a deriva do forte vento leste, mas foi um esforço inútil. As ondas me bateram duas vezes até a costa e tive que sair do barco e arrastá-lo pelas águas rasas do Crandon Park. Os kitesurfistas me olharam perplexos, como se eu fosse uma estranha criatura marinha rastejando para fora do oceano. O que eu estava fazendo em um caiaque nessas condições difíceis? Esse esforço parecia mais com The Great Walk Around Florida. Olhei para os condomínios de frente para a praia e ainda pude ver a entrada da praia para minha casa.
Meu plano era ir até o Government Cut ao sul de Miami Beach, que é a entrada do Porto de Miami. Dali eu remaria pelos canais atrás das ilhas barreira e me protegeria do vento. No entanto, as condições logo me dominaram, concordei com a vontade do vento e das ondas e permiti que eles me levassem pela enseada de Bear Cut e deslizei atrás de Virginia Key para a hidrovia intracostal. O esforço para percorrer os primeiros 3 quilômetros levou mais de 3 horas e eu estava exausto.
Eu esperava chegar ao Oleta Park, ainda 8 milhas ao norte, mas decidi parar em uma pequena ilha despojada ao norte da MacArthur Causeway. O vento estava muito forte e eu ainda não estava em forma. "Que desanimador", pensei, "é apenas o primeiro dia e já estou ficando para trás.
Algumas pessoas já estavam na ilha. Um deles era um homem na casa dos 50 anos com uma grande cruz tatuada no ombro direito, sentado com os pés no ar, em seu pequeno bote motorizado. Ele olhou intrigado como se eu fosse uma curiosidade levada pela maré. “Você pesca essa coisa?” Ele perguntou.
“Não deste caiaque, estou remando pela Flórida” eu disse me sentindo um pouco estranho, “Hoje é o primeiro dia. É meio difícil, então só vou até aqui. Teria esperado chegar ao Oleta Park, mas até aqui terá que servir”.
“Oleta é como mais 10 milhas! Meus braços pareceriam de borracha se eu tivesse que remar até lá!” ele disse surpreso, e então passou a citar várias cidades ao norte de Miami; St Lucie, Fort Pierce, Daytona, New Smyrna, e quão inimaginavelmente longe eles estavam em um barco a motor, muito menos para chegar em um caiaque, o que não foi o menos encorajador para mim. "Você vai remar muito! Você não tem ideia! Se eu fosse você, iria para a corrente do golfo. Você pode obter um impulso de cerca de 5 mph para reduzir seu esforço ." Eu não poderia dizer se ele estava falando sério ou não. Sim, a corrente do golfo certamente daria um impulso, mas não é lugar para um caiaque, em um dia como hoje. As ondas me jogariam como um palito de dente, e seria a última vez que alguém ouviria falar de mim.
O outro barco na ilha era um barco de festa. Um grupo de adolescentes dançava ao som de um reggaeton ardente e uma buzina de fogo. A bebida estava fluindo, às vezes para o mar, e parecia-me que ninguém tinha uma mão firme no leme enquanto o barco girava em círculos. Em Miami isso conta como normal. Quando o tempo está bom, a baía rasa atrás de Key Biscayne se torna um estacionamento de lanchas e é barulhenta como um lago pantanoso antes do anoitecer, com todos tocando uma trilha sonora diferente. Hoje, no entanto, o vento uivante e os céus prometendo chuva, esta festa adolescente solitária parecia alheia que logo estaria despejando baldes em seu desfile. Armei minha barraca para a noite e esperei que eles fossem embora logo, e eu teria paz e sossego.