PARTE 5 - REMANDO COM OS AMIGOS. Contornando os riachos
25 de junho - dia 26
St Josef Bay deve ser a praia mais bonita de toda a Ilha de Vancouver. A baía está aninhada no fundo de um corte na parede do penhasco que desce do Cabo Scott e é cercada por uma floresta antiga cujas árvores me lembram as colunas que sustentam o teto de um grande templo. A maré baixa expôs uma praia de trezentos pés de largura coberta por uma lona de areia em uma miríade infinita de padrões coloridos pela água que recua. Mesmo o pintor abstrato mais habilidoso acharia difícil combinar os detalhes.
Depois de montar acampamento e enviar uma mensagem a JF informando que havia chegado ao nosso ponto de encontro com um dia de folga, fiz uma caminhada para explorar a paisagem. Na maré alta existem muitos montes de mar inacessíveis, mas quando a maré baixa ficam ligados ao continente, sendo possível caminhar entre as rochas e descobrir o que a água do mar esculpiu. Fiquei fascinado com a forma como as criaturas das poças de maré se colocam em camadas preditivas como se tivessem decidido uma hierarquia. Bem no fundo, onde as rochas ficam molhadas mesmo na maré baixa, estão os moluscos e as estrelas do mar. Depois vêm os moluscos que sempre têm os indivíduos maiores no fundo e os menores no topo, pois os do fundo têm mais tempo para se alimentar na maré alta. Depois deles vêm as cracas que podem sobreviver mais tempo expostas ao ar. A camada final antes que a rocha esteja permanentemente exposta em todas as marés, exceto nas marés mais altas, é coberta por uma pequena alga esquelética chamada rockweed, que é a planta mais temida pelos canoístas. Ele sinaliza uma rocha submersa prestes a atingir o fundo do barco. Você nunca quer jogar e remar seu caiaque sobre uma cama de rockweeds.
Enquanto vagava pelas pilhas, encontrei uma caverna profunda escavada no penhasco rochoso que circunda a praia. A caverna era tão profunda no penhasco que meus olhos precisaram de um momento para se ajustar à luz fraca, e quando me virei para olhar para a entrada, a paisagem do lado de fora era um clarão branco. O teto da caverna estava coberto por uma fina camada de musgo e pingava constantemente como se tivesse começado a chover. A água era fresca, o que significava que devia estar se infiltrando na rocha onde as árvores cresciam. No ponto mais profundo da caverna havia um interessante artefato do mar; um grande pedaço de madeira flutuante que me indicou que, quando uma tempestade estiver forte no Oceano Pacífico, esta caverna não será segura para se esconder.
Acho que a caverna é o preâmbulo de uma nova pilha marítima em formação. À medida que o mar penetra cada vez mais fundo na caverna, eventualmente o teto não se sustentará e o que sobrar após o colapso se tornará uma nova pilha de mar. As coisas podem durar muito tempo, mas não para sempre. No final das contas, até as pilhas do mar um dia cairão, e os moluscos e cracas acabarão com o que resta da rocha. De certa forma, uma seção transversal do litoral é como uma linha do tempo. Começa com o mar, depois a areia, as rochas, os rochedos, as grutas, as falésias e por fim as árvores da floresta.
À tarde, decidi caminhar para o interior. Foi-me dito por um dos companheiros de acampamento que na trilha havia um imenso abeto. “Definitivamente vale a pena a caminhada, é cerca de uma milha além de Eric Lake no caminho para Nels Beach.” Calcei minhas botas, peguei meu chapéu de aba larga, guardei o spray anti-urso no short e coloquei duas garrafas de Perrier nas costas da camisa.
A caminhada não foi muito movimentada e não havia muito para ver, pois a trilha está quase toda enterrada na floresta. À medida que a distância do mar aumentava, entretanto, o efeito moderador sobre a temperatura do oceano tornava-se menos pronunciado, e a umidade da tarde começou a parecer um dia de primavera na Flórida. O dossel espesso e impenetrável e apenas manchas de luz chegavam ao chão da floresta.
Em Eric Lake havia uma praia de seixos de onde pude ver que o céu estava claro e ensolarado. Estiquei o pescoço para olhar o mais longe que pude na trilha e, quando tive certeza de que não havia ninguém por perto, dei um mergulho na água fresca e refrescante.
Depois de passar por Eric Lake, fiquei à procura do grande abeto. “Não pode ser muito mais longe.” Eu pensei. A trilha começou uma subida íngreme até uma montanha em uma série de ziguezagues. Por fim, encontrei um casal a caminho de uma caminhada por toda a trilha Cape Scott.
"Oh, nós passamos por ele há um tempo atrás." Eles disseram, para meu desgosto.
Eu me virei e comecei a caminhar de volta, mas cheguei ao lago e ainda não encontrei a árvore. Concluí que devo ter tido expectativas muito altas depois de ver o grande Cedar na Ilha Hansen. Eu tinha visto vários abetos grandes na trilha, mas nenhum cuja altura e circunferência falasse para dizer: "Sim, sou o grande de quem todos falam." Devo ter passado pela árvore e não me impressionei o suficiente para notá-la.
No estacionamento onde a trilha se bifurca entre o caminho para Cape Scott e St Josef Bay, encontrei três mulheres empilhando seu equipamento de acampamento no carrinho de mão fornecido pelo serviço do parque para aqueles que se dirigiam aos acampamentos na praia.
"Bem, aqueles shorts havaianos elegantes combinam com este carrinho de mão." Um deles disse, enquanto apontava para o meu traje colorido.
"Suponho que se eles servirem em você, então podemos trocar." Eu disse, deliberadamente fingindo não entendê-la. Eles riram e um deles deu o esclarecimento óbvio.
“Estamos perguntando se você seria um cavalheiro e empurraria isso para nós.”
“Você quer dizer os três quilômetros até o acampamento na praia?”
"Sim."
Pensei por um momento em como poderia recusar diplomaticamente o pedido. "Desculpa. Mas tenho que ir muito mal e usar a latrina do acampamento. Sério, não pode esperar.”
A verdade é que isso era uma meia-verdade, eu tinha que ir, mas não com tanta urgência que não aguentasse o desconforto de empurrar um carrinho de mão até a praia. A parte que não disse em voz alta foi que não achava nenhum deles bonito o suficiente para valer meu desconforto de empurrar o carrinho de mão cheio de equipamentos de acampamento por três quilômetros.
26 de junho - dia 27
Às 5h00 acordei e tive mesmo de usar a latrina. Mal desta vez. Saí descalço da barraca e desci o caminho de areia até o galpão externo. Quando abri a tampa da fossa da latrina, encontrei uma enorme lesma amarela na borda do assento. "Eca. Como vou me livrar desse menino mau?
Eu o agarrei com um pedaço de papel, mas ele era pesado e escorregadio, e sem querer o deixei cair dentro da fossa da latrina. Ele atingiu o fundo com um baque alto. “Que maneira horrível de morrer”, pensei. “Sinto muito, mas agora devo também adicionar algum insulto em cima de sua lesão, literalmente.”
Este não foi meu primeiro encontro com essas lesmas. Dois dias atrás, encontrei um rastejando sobre minhas botas de caiaque e, se não o tivesse notado imediatamente, poderia muito bem ter enterrado meu pé nele enquanto calçava as botas. Parece que essas lesmas aparecem do nada; quando você menos espera, lá estão eles, em cima do seu equipamento. Espero nunca ter que lidar com um dentro da minha roupa seca.
Subi o rio St Josef até o acampamento com rampa para barcos para meu encontro com o Skils Sea Kayak Group. A maré estava baixa e tive que desmontar e caminhar trechos do rio, caso contrário estaria raspando nas pedras.
Cheguei cedo antes de qualquer um, exceto do dono do acampamento. Henry foi a pessoa mais próxima que conheci que é um eremita. Ele mora em uma pequena cabana de madeira no acampamento há quase quarenta anos. Sua barba era cheia e prateada, seu cabelo comprido, ondulado e branco como a espuma do mar, e seus olhos estavam enterrados profundamente em suas órbitas enrugadas. Ele era um sujeito gorducho e não pude deixar de imaginá-lo trabalhando como Papai Noel de shopping em Nanaimo durante as férias.
Ele estava sentado em uma cadeira dobrável e tinha um gato laranja no colo. “Eu o adotei há alguns anos. Alguém o largou na floresta à noite aqui à noite. A coisinha temia tudo e todos. Levou um mês para ele confiar em mim. Eu colocava comida do lado de fora para ele, e por muito tempo ele não tocava. Mas agora somos melhores amigos, não somos Garfield? O gato ronronou concordando.
“Bem, é bom ter companhia. Sabe quando vem o pessoal do Skils Sea Kayak? Eles devem estar aqui nessa época, eu acho.
“Alguém deveria estar vindo aqui? Ninguém me disse. Eu não tenho telefone, então ninguém poderia ter ligado para me dizer que eles estavam vindo. Mas as pessoas vêm de vez em quando e aparecem sem avisar. Você está aqui, hein?
Não precisei me preocupar por muito tempo se estava no local certo, pois uma van com um trailer com vários caiaques a reboque logo desceu a estrada de terra de mão única até o acampamento. Quando a van chegou ao barraco de madeira, ela parou e a porta deslizante lateral se abriu.
"Bom te ver de novo, velho amigo." Disse um homem com sotaque francês. “Oi Felipe! Parabéns por contornar Cape Scott! Vamos estacionar perto da rampa e vou apresentá-lo ao grupo.
“Eu não tenho ideia de quem ele é.” Henry disse para mim em um impasse. “Mas mais pessoas me conhecem do que eu as conheço, então talvez eu seja seu velho amigo.”
Por alguma razão, todas as vezes que falei com JF pelo telefone, presumi que seu sotaque fosse chinês. Fazia sentido que ele pudesse ser descendente de asiáticos, pois há uma grande população de imigrantes asiáticos na costa oeste. Eu atribuo esse meu erro ao efeito Yanni/Laurel, onde se você está preparado para ouvir algo de uma certa maneira, seu cérebro ouve dessa maneira. Fiquei surpreso em nosso primeiro encontro pessoal por ele ter uma aparência muito européia.
Deveríamos ser um grupo completo de dez pessoas, mas depois de contar todos os presentes, notei que éramos apenas nove.
“Sim, infelizmente nossa amiga Rebecca pegou COVID dois dias antes da viagem. Então, ela não conseguiu. É uma pena, mas também significa que todos terão que se esforçar e comer mais. Na verdade, o barco de todos estará muito pesado no primeiro dia.”
A esposa de JF era uma senhora britânica chamada Justine. Eu já havia falado com ela por telefone antes, mas agora que a conheço pessoalmente, não pude deixar de pensar que já a tinha visto antes em algum lugar. “Você estava naquela série de filmes de caiaque chamada This Is The Sea?” Eu perguntei.
“Fui eu que fiz a série.” Ela sorriu como quem acaba de receber reconhecimento por seu trabalho.
Não havia muito tempo para se encontrar com todos os outros no momento, exceto para breves apresentações, teríamos muito tempo para conhecer todos, mais tarde.
“O tempo está um pouco atrasado, devemos almoçar, arrumar todo o kit e ir embora.” Disse JF.
O almoço foi simples, mas surpreendentemente bom. Para quem está habituado a comer apenas peixe enlatado, massa enlatada e barras de cereais, as minhas duas sandes de fiambre/salame e queijo com húmus seguidas de banana e maçã de sobremesa ficaram deliciosas.
Saímos da rampa para barcos um pouco depois do meio-dia. A essa altura, a maré havia subido e apertar o caiaque sobre as pedras era praticamente possível, mesmo com todo o equipamento adicional. Acho que meu caiaque nunca foi tão pesado. Todos agora carregam uma bolsa de água de dez litros dentro do cockpit do caiaque, que nos durará o suficiente até encontrarmos uma cachoeira ou riacho para reabastecer.
Quase imediatamente saindo da baía de St. Josef, nossa flotilha se deparou com seu primeiro incidente. O vento aumentou consideravelmente durante a tarde e as ondas batendo contra os penhascos criaram condições semelhantes às de uma máquina de lavar. Isso deu a um de nossos companheiros um enjôo debilitante e ele quase jogou o almoço ao mar. Um de nós se apoiou com ele para que seu caiaque ficasse estável e amarrou uma linha de reboque no barco de JF, que então puxou a carga de dois caiaques mais o seu. Após cerca de 20 minutos de remada furiosa, ele anunciou o que todos nós já podíamos ver. “Gente, estou exausto. Teremos que fazer uma pausa para uma pausa. Felizmente, o vento norte empurrava todo mundo junto, então descansar não significava que parávamos de nos mover. JF trocou de posição com Justine que também remou com muita força e vigor, puxando a carga de três barcos. A condição de nosso companheiro enjoado não melhorou até que desembarcamos e ligamos durante o dia.
27 de junho - dia 28
A praia em que acampamos ontem foi a praia mais íngreme em que já desembarquei. A encosta era um leito de pedregulhos que rolavam e estalavam com as ondas. Esta provavelmente não foi a primeira escolha de acampamento de JF, mas nosso amigo enjoado precisava parar o mais rápido possível. Depois de sair, a única maneira de levar os barcos longe o suficiente na praia, onde eles poderiam ser descarregados com segurança, era cronometrar as puxadas com as ondas que chegavam. Rezei para não estar raspando muito o casco. A fita de proteção de pintura que apliquei no casco antes da viagem já apresenta vários rasgos. “É exatamente por isso que você os coloca”, eu disse a mim mesmo.
A praia íngreme tinha uma saliência estreita antes de outra escarpa subir até onde as árvores começaram a crescer. A saliência era larga o suficiente para armar nossas barracas, embora elas tivessem que estar em fila indiana. Notei a madeira flutuante mais acima da saliência e esperava que JF conhecesse melhor as marés locais do que eu. Eu verifiquei a fase da lua; era um crescente minguante. “Sem perigo esta noite.” Eu disse a mim mesmo, lembrando da última vez que coloquei minha confiança em um ponto alto.
Dormi bem pelo menos parte da noite. Acordei às 2:00 da manhã ouvindo um barulho de uivo lá fora. “Maldição. Temos um roncador no grupo. Estávamos tão juntos para aproveitar ao máximo o espaço disponível na borda, que poderia ser qualquer um; ou um urso que encontrou o caminho para uma das escotilhas do barco. De manhã vimos um conjunto de rastros de lobo na praia. As marcas das patas eram do tamanho de uma mão humana e, a julgar pela profundidade da areia não tão macia, era um animal grande e pesado.
“Parece que a patrulha matinal da praia estava fazendo a ronda.” eu brinquei.
“Ou o proprietário está procurando o aluguel.” Disse JF.
“Bem, ainda não é o primeiro dia do mês. Devemos ir...”
Hoje começamos o que será um estilo de vida controlado necessário para viver em um grupo unido. Todas as manhãs acordamos um pouco depois do nascer do sol. JF e Justine levantaram mais cedo ainda para fazer o café ferver e preparar o café da manhã. Cada um de nós se veste com o equipamento, faz as malas e guarda-o na escotilha de popa do caiaque (a escotilha da frente é estritamente reservada para a comida, onde JF e Justine podem entrar e buscar o que precisam para preparar o café da manhã, almoço ou jantar). A hora de cada um de nós se organizar costuma coincidir com o que se tornou uma chamada familiar de JF a indicar que a refeição estava pronta. “Hora de lavar as mãos!”
Em nossa primeira refeição, JF estabeleceu as regras básicas do acampamento. “Pessoal, como tenho certeza de que todos sabem, não teremos uma chance significativa de tomar banho durante as duas semanas que estivermos juntos. É, no entanto, importante que mantenhamos um mínimo de higiene pessoal por respeito uns pelos outros. Isso inclui lavar as mãos antes de cada refeição, para não comermos o cocô um do outro e, por falar em cocô, certifique-se de fazer o seu abaixo da marca da maré alta e marque-o com uma pilha de madeira ou pedra grande no topo para que ninguém tenha a infelicidade de cavar no mesmo lugar. Você deve queimar o papel higiênico usado sempre que possível, mas tome cuidado para não incendiar a floresta.”
Após cada refeição, selecionamos uma pessoa como lava-louças designada. Este não é um trabalho agradável, mas alguém tem que fazê-lo. Dependendo do tipo de comida, os pratos, tachos e panelas ficam muito gordurosos e precisam ser esfregados vigorosamente com o detergente biodegradável (que é outro termo para detergente pouco eficaz) e uma esponja resistente cujo trabalho é mais pesado do que o fabricante imaginou.
Com a refeição pronta e o equipamento pronto, precisamos então continuar com o remo do dia. Se a maré estiver baixando, isso invariavelmente significa que precisamos fazer uma segunda rodada de carregamento dos caiaques até a beira d'água, que agora carregados de equipamentos são muito pesados e exigem o esforço de quatro pessoas. Os caiaques de JF e Justine são especialmente pesados, pois também carregam todo o equipamento de cozinha, incluindo o fogão, os botijões de gás, as mesas dobráveis; seus caiaques precisam de seis carregadores e ninguém fica com uma carga frouxa para dizer que está lá para pegar coisas se alguém tropeçar.
Eu estava muito apreensivo em carregar meu caiaque com equipamento pesado dentro. Sendo o barco um trio seccional, não tenho a confiança de que as dobradiças que seguram a proa e a popa da cabine foram feitas para suportar o momento de flexão que as estressei. Na verdade, troquei todas as dobradiças uma vez por um conjunto mais resistente, pois as originais ficaram tortas com o uso normal. “Gente, posso ter seis pessoas para carregar meu bebê também? Vou lavar duas rodadas de pratos quando for a minha vez. Isso foi considerado um compromisso justo.
Remamos apenas dez milhas até uma praia voltada para o sul chamada Grant Bay. A previsão indicava que os ventos mudariam e começariam a soprar do sudoeste, o que indica que o mau tempo está chegando. Tenho notado que o clima segue um padrão cíclico na costa oeste da Ilha de Vancouver. Quando o vento sopra de Noroeste e Norte, um sistema de alta pressão se move pela região. Isso faz com que as manhãs comecem com neblina que depois transita para tardes claras e ensolaradas. Ao longo de alguns dias, o sistema de alta pressão move-se de oeste para leste e o vento muda de noroeste para nordeste. Eventualmente, o vento virá do leste, sinalizando que o sistema de alta pressão já passou por nós. O vento leste da terra pode ser particularmente traiçoeiro, pois sopra contra as ondas predominantes e agrupa as ondas, tornando-as mais íngremes e com maior probabilidade de quebrar. Então, cerca de um dia depois disso, há uma calma repentina no tempo, o vento diminui e a água fica mais plana, e você pode até ouvir o chilrear dos pássaros na floresta.
“É quando você precisa estar mais vigilante.” observou JF. “Isso significa que há uma depressão de baixa pressão lá fora no mar que está apenas esperando para entrar. Você notará uma leve brisa do sul que vira lentamente para sudoeste. No começo, você vai ficar tipo “ah, que rajada refrescante”, mas depois de algumas horas você vai ficar tipo “hmmm, está ficando muito difícil agora” e quando você vir a crista de nuvens sobre o oceano, você melhor saber onde você está pousando porque a frente da tempestade vai cair sobre você em algumas horas.
Ao contornarmos o promontório em Grant Bay, avistei o cume da nuvem atrás da Península de Brooks, a cerca de vinte e cinco milhas de distância. Após cerca de trinta minutos a península ficou obscurecida e, assim como JF previu, a temperatura caiu, o tempo piorou e a chuva começou a cair com rajadas de vento. Felizmente, já estávamos todos em terra seca e com roupas secas.